Сама уже должна себе все чистить.
Всю жизнь за ней будешь ходить? Сама уже должна все делать. Большая." 
Я молчу. И чищу кусок арбуза от семечек. 
Она так любит. Без семечек. А руки в соке не любит.

Мы четко усваиваем с детства, что надеяться ни на кого нельзя. Можно только на себя. Самой завязывать шапку, надевать обувь. Самой думать наперед, чтобы не допустить ошибку. Чтобы не услышать:”Ты же большая уже? Сколько можно? Самой пора! Чем ты думала? Сама виновата.."

Пальцы не слушаются, пуговица такая неудобная, а эти завязки. Но мама сказала, что нужно самой, что все уже сами все умеют. Мама помогает, но очень недовольна. И очень стыдно, потому что что-то не умеешь. Нужно уметь. Самой. Чтобы мама была довольна. Самой стирать носки, делать уроки, убирать, решать ссоры с мальчиками. Самой, все самой. 

Нужно надеяться только на себя. На маму и папу не надо. Они очень недовольны, когда ты не можешь и просишь помочь. И ты уже не просишь. Большая же уже.

"В жизни за тобой никто ходить не будет!" звучит в довесок. 

Очень важно, когда есть кто-то, кто знает, что ты не любишь, когда руки в соке. Кто завязывает шапку.и поправляет шарф даже если ты совсем большая и все давно умеешь.

Чтобы в один очень важный поворотный момент ты вспомнила этот опыт и поняла, что так бывает. Так может быть. Забота - это нормально. Вспомнила и вовремя вышла из тех отношений, где нужно надеяться только на себя. Если не получается, тогда давай сделаем этот шаг вместе. Жду тебя в Домодедово...